Kein. Einziges. Verdammtes. Wort.

Wenn es etwas gibt, das ich in ausreichender Menge und jederzeit zur Verfügung habe, dann sind es Worte. Große, kleine, liebe, verletzende, sarkastische, höfliche, humorvolle, tröstende, böse, unanständige, emotionale Worte.

Zu meinen Glanzzeiten habe ich mit Worten Menschen elektrisiert, erschlagen, umgarnt, überzeugt und entflammt. Ich hatte einen Job, in dem ich mit Worten viel Geld verdient habe. Worte sind wie Luftschlösser, sie unterliegen keiner statischen Begrenzung, und richtig gewählt nehmen sie das Gegenüber in den Arm und an die Hand und mit in eine andere Welt.

Ich war der Überzeugung, dass diese Fähigkeit wie Fahrradfahren ist, man verlernt sie nicht, treu wie der kleine Zinnsoldat steht sie auf Abruf zur Verfügung. Was für ein Trugschluss! Schon bei diesen Zeilen, in denen bislang nichts wirklich Substantielles steht, stottert der Wortmotor und säuft zwischendurch kläglich ab. Ich versuche es trotzdem:

In letzter Zeit ist viel von Demut die Rede, offenbar ist es gerade modern, demütig zu sein. Ich habe mit dem Begriff für mich immer wenig anfangen können. Für Demut war ich dauernd viel zu laut, zu schnell und zu selbstüberzeugt.

Mein Leben wurde durch die Geburt unserer beiden Meerjungfrauen vor etwa einem Jahr zwangsentschleunigt, und das ist das Beste, was mir passieren konnte. Prioritäten verschieben sich, das eigene Wertesystem verändert sich, und plötzlich sind nur noch sehr wenige Dinge im Leben wirklich von Bedeutung.

Mitten in diese Blase der hormonellen Mutterglückseligkeit passte es wunderbar, dass einer meiner Lieblingsmenschen ebenfalls Mutter wurde. Mütter wie wir müssen zusammenhalten, wir müssen uns gegen die uncoolen Mütter dieser Welt verbünden, den Kindern der anderen Handfürze und Gurkenfingerspiele beibringen, Fingernägel blau lackieren und unangepasstes Verhalten an den Tag legen. Mehr oder weniger ernsthafte Pläne wurden gemacht, in völliger Unkenntnis dessen, was in den kommenden Monaten geschehen würde.

Das Kind meiner Freundin wurde geboren, und schon nach kurzer Zeit stellten die Ärzte fest, dass dieser kleine Mensch krank war. Dieser kleine Mensch war so krank, dass unwiderruflich fest stand, dass er nicht lange leben würde. Die Nachricht erreichte mich per SMS. Ich war so fassungslos, dass ich tagelang geweint habe. Es gab ein Telefonat, bei dem mir bereits die Worte fehlten. Was sagt man in so einer Situation zu jemandem, der weit weg ist, den man in diesem Moment nicht sehen und spüren kann und der sich alle Mühe gibt, sein Notkorsett so eng zu schnüren, dass er nicht umfällt? Im Hintergrund quietschen die Meerjungfrauen, draußen scheint die Sonne, und der Telefonhörer wiegt plötzlich eine Tonne.

Die nächsten Wochen und Monate kann ich aus der Ferne nur erahnen. Ich schreibe, maile, smse, schicke ein Päckchen – nur anrufen, das traue ich mich nicht. Ich will nicht, dass sie im Hintergrund unsere gesunden Kinder hört. Mit jeder Woche, die vergeht, werde ich unsicherer. Sie weiss um meine Unsicherheit, ich habe ihr das gesagt und auch einmal geschrieben. Ich will nicht, dass sie mich für gleichgültig oder kommunikationsverkrüppelt hält. Sie meldet sich fast gar nicht, natürlich nicht, sie hat ganz andere Dinge im Kopf. Über Umwege erfahre ich hin und wieder etwas, manchmal reagiert sie auch auf eine meiner SMS.

Ich fühle mich wie der letzte Stoffel, unbeholfen und unfähig. Ständig muss ich an sie denken, ich rede über mein Stoffelgefühl mit meiner Familie und mit Freunden. Besser geht es mir danach nicht; irgendwie habe ich dauernd das Gefühl, dass ich es komplett versemmelt habe.

Vor zwei Wochen habe ich eine SMS bekommen. Die Traueranzeigen habe ich online in der Zeitung gelesen. Seitdem liegt hier die Beileidskarte. Und ich finde keine Worte, die ich passend finde, die nicht abgedroschen sind, die sich auch nur ansatzweise richtig anfühlen.

Kein. Einziges. Verdammtes. Wort.

About these ads